腕表上的时间已经快十点了，离生日过去只剩两个小时。
倪嘉勉空着肚子等到现在。
去年也是这样，周轸答应回去陪她过生日，结果他应酬耽搁了，回去的时候已经过了零点。蛋糕冷藏在冰箱里，周轸捧着蛋糕上楼，要替她补吹一次蜡烛。
倪嘉勉说，生日顶多提前过，没人后补的。
周轸愧疚还强词夺理，那就提前过明年的。
床上的人挑一块奶油糊到他脸上，先提前给你过明年的吧。
于是，今年的，周轸老早要陈云提醒他，尽量这晚别有行程了。然而事与愿违，压缩再压缩，他也只空出了两个小时。
这是周轸陪她过的第三个生日。
回想起来，他真的陪她太少了，“少到我总是错觉，你根本不需要我。”
安全抵达对岸，周轸依旧牵着嘉勉的手，十指交错，那枚失而复得的戒指就这样掺在他们掌心里。今日是倪嘉勉的生日，他反过来要求寿星，“你有什么要和我说的嘛？”
嘉勉哈出的气，一息间，就成了白。她按按堆高的围巾到下巴下，四目相对里，她要周轸买戒指的盒子。
在周轸车里。他刚才下车的时候，想给她惊喜，自然不会拿着盒子在手里，况且，他要她戴的是戒指，要那些累赘的东西干什么。
“仪式感。”嘉勉强调。
倪嘉勉会攒很多口红的盒子，同样，周轸买给她的任何首饰、手袋，她都要留着盒子，
以及，他们一起吃饭、喝酒，印着餐厅酒吧logo的火柴盒……
周轸折回车上，从后座地垫上找到了戒指的盒子。再替她把那枚戒指揿回盒子里，啪地关盖时问她，“满意了？”
落雪愈来愈盛，一直站下去，他们可以一起白了头。
周轸领着她去他预订的餐厅时，二人脚步杂糅在一块，清凌凌，这条路上已经悉数打烊，嘉勉问他，“今天的谈判很顺利？”
“并不。”周轸交代，他起码喝了九两酒。当然，吐掉一半。
所以他的手才热得像块炭。
“是你穿得太少，像块冰。”周轸纠正她。
一面纠正，一面把手掌盖在她头上，支配她的架势，往前走。他小时经常这么干，动不动喜欢拍倪嘉勉的香菇头，不知什么时候起，她不肯他碰她的头了，刘海都不行。
可是嘉勭就可以。
餐厅已经打烊，是陈云以周末一日包场的价格才和他们的主厨谈拢了延长到零点之前。
这里的味道中规中矩，唯一让周轸点名的理由，仅仅是和倪嘉勉第一次吃饭在这，她吃得心思重重的，回头想，确实该心思重重。
只是周轸也从未想过，他轻描淡写的话，嘉勉能清清楚楚地记得。
主菜上了之后，周轸和他们的值班经理示意，要见见他们的主厨。