老妇是我那时的邻居，像母猴一样娇小，干瘦，永远穿一身洗旧了的旗袍，永远抹着一脸最艳的妆。她能在自家门前摆个马扎坐上一天，一头银白的长发几乎委在地上，有时她梳梳头发，有时只是静静坐着。有些不懂事的孩子，嫌她模样古怪，常常抓起石头就朝她掷过去。我虽不是恶痞，但我也常混在里头。
她从容平静的模样令我印象深刻，也令我心惊胆战。
我曾把这事告诉老袁，结果老袁拎起搓衣板就追着我打，他说他在我这个年纪的时候，这个女人就是远近闻名的美人，多少怀春的少年望着她的裤头把第一次献给了左手，他就是其中一个；他还说天意公平，越是漂亮的女人，晚景越是凄凉。
我不知道自己为什么会忽然想起那个老妇。
我想老娘皮该是已经知道了。
回到那个没有老袁的家里，我倒在地上，感到衰了，苶了，心如刀割。
我接受不了老娘皮无法重回舞台的真相，它让我陷入了深深的沮丧与恐惧之中，我坚信对人而言最致命的创伤与打击不在骨肉皮，而在精气神，再没什么比杨滟跟我说的那些更残酷的了。一连几日，我躲在家里翻着一些我少年时与老娘皮的合影，照片里我刚得了一个少年组舞蹈比赛的大奖，装扮得像观音身边的善财童子，而老娘皮美目盼兮，周身圣光笼罩，不动也飘飘欲仙。
其实我不怨黎翘抽我那几个嘴巴子，但我嫌他抽得少了，他应该拿鞋板抽，拿鞭子抽，也许这样我就不会刨根问底，即便最后我仍不肯服软，他也应该含情不吐，牢牢将这个秘密守住。
讳疾不忌医的勇气我没有，我宁愿自欺又欺人地相信，老娘皮天生妖异，舞技高世人一筹，脸蛋、身段也永葆生鲜。