放下电话时,手机铃声作响,沈晋的声音愉快地傅了出来:「喂,提早祝你生日快乐啊!够兄弟吧?你明天要请客啊!」
秦央说:「谢谢。」
呆呆地枉桌边站了很久,直到黑暗在没有灯光的屋子里弥漫开。
很多事,有些是可以去遗忘。比如那个晨光微明的早晨裹所说过的、听到的话和不小心发生的事,而有些却是不经意地忘着忘着就真的忘记了。
对于老人家的去世,家人是早有心理准备的,肺癌晚期,总有这么一天的。但是,依旧太过匆匆,从入院确诊到逝世,不过短短一个多月。对孝顺的儿女们而言,始终快得难以接受。
「中午的时候,还能吃下去半碗粥的,气色也比前几天好。儿子们还在商量说,有种药治这个病根灵的,要去给他买来吃吃看。结果,下午睡了一觉起来就开始吐血,我拿了块毛巾去帮他擦,止都止不住……医生来的时候就已经不行了……」
老夫妻两住的小屋子里设下了灵堂,秦央外婆絮絮地向亲友们叙述着当时的情景。鼻息间满是锡箔纸燃烧后的檀香味,《大悲咒》掩盖了人们交谈的声音,零星有只字词组傅来:
「还以为能撑过今年夏天的……」
「……抽烟、喝酒,他戒都戒不掉。」
「才六十九,七十岁都没到……」
秦央木然地坐着,亲朋好友祭奠完毕后,他就递给他们一杯水。满眼都是白麻布,各色帛料五彩斑斓地挂了一墙,影像忽而真实忽而模糊,双脚踏着地面,心却在半空中飘着。
有人踱过来攀谈:「秦秦还在读书吧?」
「嗯,高三了。」
「哦,那不是马上就要高考了?好好用功啊。孙儿辈里,你读书最好,老爷子最看重你。」
旁人也调过头来搭腔:「就是,老爷子从小就把你带在身边……你那个时候小,大概不记得了。」
秦央轻声说:「我记得的。」
话语被守在灵台前的孝子贤孙们的哭声埋没。