老仆领了银钱回乡养老，驿吏也回返复命去了。
于是一手牵了马缰，脚下随着阿福，慢慢朝巷子里走。
此时已是四月初，灰败的墙角漫了许多青苔，被伸长的屋檐遮了清晨的阳光，兀自长得茂盛。这里是偏僻地方，很久前就开始荒废，族里人丁渐渐稀少，屋宇少了人气养护，也随之颓败得厉害。如今再见，依稀还是离开时的模样，同样的阴湿荒凉，仿佛躲过了这十余年的光阴消磨。
严鸾在门前驻了步，离开时套上的铜锁已然不见，槛上墙边竟连杂草灰土也见不着，却像正有人住着似的。稍一犹豫推开门，天光顺着门缝儿刚照进一尺，阿福蓦地吠了一声。里头忽然鬼一样蹦出个人影来，两手扒住门板探出头来，操着方音道：“这位老爷哪里来？”
严鸾朝后退了一步，见他露出半身仆役打扮，仍不由自主用了官话道：“这是我家祖宅，你是何人？”
那仆役应了一声，立即敞开门，又跳出来替他牵马，一面解释道：“我家主人赁了您的宅院，不常来，只遣我这个门房在这时时看护屋子。”
一路颠簸劳顿，严鸾不愿多作纠缠，离乡时曾将房契交给了同族的远房长辈，想来大约被顺手租赁了出去，于是转了身道：“叫你家主人另择吉宅罢。”
仆役竟也没多询问，只作揖道：“主人家就在城里，这便回去禀报。”说着马不停蹄钻进了侧厢，不多时便打了只小包袱匆匆去了。
待卸好了车，安置了马，搬出行李，天光已经过午。宅院后多了只马槽，草料都堆在檐下，大约是赁屋的人新置的。好在有人住着，灶屋水井都还能用，严鸾便将厨下存的食材随意烹熟，就着路上买的干粮，一人一狗应付了一顿。
虽有人住着，大约不怎么上心，极小的院子里还显露着曾经的荒凉痕迹。严鸾便将宽大的外衣解了，使襻带系了袖子，先将天井冲洗了，堵了水道，将水积在里头浸泡积年的灰土，又去灶间烧上热水，这才转回曾经的卧房里。却见床铺整齐，仍旧是当年的被褥，脚下便不由住了住。
待回过神来，便循着记忆找出张竹躺椅，直拖到天井边上，对着那小小的一方天光躺下歇息片刻。阿福凑到天井边上嗅了嗅，便又老实趴回竹椅旁。
天井里的阳光不像外头那般刺目，仰身看得久了，却让人有些朦胧的眩晕——那是柔和而白亮的一片，从黑的屋檐中落下。严鸾觉得自己大约真是累了，稍稍一躺便觉得眼饧身软，昏然欲睡，这样的和柔的白光，竟让他想起了轻软细密的雪。也是这样柔白，从暗色的檐角飘落。
那是他见到的故乡的最后一场雪。
顺康二十一年冬，安王府宴请新举人的筵席散了场，一直躲在湖边避席的两人才姗姗回返。那一年的自己还未及弱冠，惶惶然致了歉便要离开。
安王世子直送到门口，看着他下了第一层台阶，突然开口道：“你走着回去么？”
严鸾回过身，点头道：“不远，就在城外。”