“战队庆功。”
两个人一时相对沉默。
前队长时隔半年再看见程平，心情也极其复杂。
做了艺人就是不一样，看上去又减了不少体重，整个轮廓愈发清瘦精致。
这是他当年一手带出来的小跟班。
前队长的年纪比程平略小，资历却老得多。所以当时，这个从电影学院辍学来的怪人就被分配到了他身边，由他教导。
前队长一介母胎单身的电竞死宅，身边突然冒出一个画风格格不入的大帅哥，多少有些心存芥蒂。但相处一阵子后，大帅哥每天屁颠屁颠跟在他后面唯命是从，倒也满足了他作为男人的好胜心。
程平天赋极高，很快就凭实力消除了队友们的偏见。那是段美好的日子，他俩磨合成了默契的搭档。程平挡在他身前暴躁砍人的样子，像一只冲锋陷阵的狗。
后来，盛极必衰，走到顶峰的战队成绩开始下滑。
前队长觉得自己并没有消极应对，每一场比赛都拼尽全力，但结果仍旧不尽如人意。每个人都在问原因，可每次失败的原因各不相同，他总结不出一个背锅的。
上头的不满、粉丝的愤怒，一天天压在他的背脊上，快要把他压垮了。
就在那个时候，程平给了他一个原因。
一次深夜买醉后，他将烂醉的程平拖回宿舍。在只有两个人的黑暗房间，程平用颤抖的声音对他告白了。